Defeated Army: Who Are They?

The times left behind in the course of life breathe within us as memories. They do not merely exist as passive remnants; they educate us, shape our perceptions, form our judgments, and influence our philosophies. They build the bridges between our past and present, allowing us to understand life as a continuing practice, an evolving experience.

But as we move forward, embracing new realities, the elements that were once integral to our existence—people, places, objects, and emotions—get abandoned, redefined, or forgotten. The spaces we leave behind, the old friend who once defined companionship, the house that saw us grow, the book that nourished our soul, the song that sculpted our emotions, the dress we once loved, the taste of a mother’s dish, the diary that recorded our confessions—all these become silent witnesses of time, whispering in exile.

They do not vanish. They do not seek revenge like ghosts. Instead, they wait—like a former lover, like the faded ink of old letters, like the pages of a forgotten novel that once narrated our lives. They are not dead. They carry our imprints, hold our stories, and exist as translucent shapes, suspended nostalgia, echoes that travel with us through time.

But, ironically, we often defeat them. With every new experience, they are pushed further into the shadows. They become the defeated army—banished, yet loyal. Exiled, yet ever-present. And even in their abandonment, they continue to care for us. They remain the quiet teachers, the informal mentors, the silent companions who have given us the wisdom and survival instincts we unknowingly rely on.

A Performance Rooted in Time, Silence & Echoes

“ পরাজিত বাহিনী ” (Defeated Army) is not just a performance—it is a visceral confrontation with memory, loss, and the invisible forces that shape our existence.

The performance unfolds in a space where the past and present collapse into each other. A lone character drifts between dream and wakefulness, between presence and absence. She is haunted—not by ghosts, but by the remnants of time pressing against her reality.

The Wall. The Trunk. The Window. The Floor.

Each object becomes an extension of her consciousness, a threshold between forgetting and remembering. She writes on the wall, only to erase. She tries to open the trunk, but it resists. She reaches for the light from the window, but it flickers away. She claws at the floor, desperate to unearth something lost.

And yet, the defeated army—the fragmented memories—persist. They whisper. They breathe. They wait.

Through poetry, movement, sound, and silence, পরাজিত বাহিনী brings these forgotten voices back into presence. It questions:
Do we abandon our past, or does the past abandon us? Are we haunted by memories, or do they form the fabric of our being?

The character in this performance is someone who refuses to forget. She does not merely revisit her defeated army when she needs them; they are her perennial companions. She believes in their company, in their whispers, in their silent yet powerful influence. They appear in her dreams—not as mere memories, but as living, breathing entities that talk, fight, rejoice, share vulnerabilities, and fill her world with both peace and sorrow.

Dreams become her sanctuary, the space where her defeated army returns to meet her. They are neither lost nor forgotten—they simply exist beyond the tangible, in the realm of emotions, echoes, and longing.

This performance unfolds in the space of her dreams. What we witness on stage is not just a story, but an intimate interaction between the character and her past. Through poetry, music, sound, recitations, and visual art, her silent dialogues take form—a conversation that is felt rather than spoken.

There is no direct speech in the performance. The recitations, sounds, and songs serve as the language of this world, filling the silence with meaning, carrying the weight of her emotions, revealing the layers of her experience. They become the voice of the defeated army, translating the unspoken into something we can hear, feel, and witness.

As she moves through her dream, the past unfolds before her. It holds her, challenges her, embraces her, questions her. But does it ever leave her? Or does she ever truly leave it?

Perhaps, in the end, it is not about abandoning the past or holding onto it—it is about learning to exist with it, in harmony, in conflict, in love.

পরাজিত বাহিনী – স্মৃতি ও স্বপ্নের এক অন্তর্জাত্রা

আমরা প্রায়শই অতীতকে ফেলে আসি, ভাবি এগিয়ে যাওয়ার জন্য স্মৃতির ভার থেকে মুক্ত হওয়া দরকার—নতুন অভিজ্ঞতায় প্রবেশ করতে, অজানা পথে পা বাড়াতে।
কিন্তু সেই নতুন অভিমুখ ঠিক কী? আমরা কোথায় যাচ্ছি? এবং কী বিনিময়ে?

জীবনের পথে চলতে গিয়ে আমরা আমাদের অতীত থেকে গ্রহণ করি, প্রয়োজনের সময় ওর উপর নির্ভর করি, আমাদের অভিজ্ঞতার খনি থেকে জ্ঞান ধার নিই। আমাদের পরাজিত বাহিনী, আমাদের স্মৃতিগুলি—ওরা কখনও আমাদের ত্যাগ করে না।
আমরা ওদের ভুলে গেলেও, ওরা আমাদের ভোলে না।

কিন্তু যদি আমরা ফিরে যাই? যদি শুধুমাত্র প্রয়োজনের জন্যে নয়, ওদের স্বীকৃতি জানাতে?

পরাজিত বাহিনী-র চরিত্রটি সেই মানুষ, যে অতীতকে ভুলতে চায় না।
সে শুধুমাত্র প্রয়োজনের সময় ওদের স্মরণ করে না; ওরা তার শাশ্বত সঙ্গী, ওর অস্তিত্বের অংশ।
ওদের বিশ্বাস করে, ওদের ফিসফিসানিতে শোনে, ওদের উপস্থিতিকে অনুভব করে।
ওরা স্বপ্নে আসে—কথা বলে, আনন্দ পায়, দুঃখ ভাগ করে নেয়, তর্ক করে, শান্তি দেয়, আবার বেদনায়ও ফেলে।

স্বপ্নই তার ঠিকানা, যেখানে ওর পরাজিত বাহিনী ফিরে আসে।
ওরা হারিয়ে যায়নি, বরং অন্য এক বাস্তবতায়, অনুভূতির স্তরে, স্মৃতির প্রতিধ্বনিতে, এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় বেঁচে থাকে।

এই পারফরম্যান্স সেই স্বপ্নের জগতে প্রবেশ করে।
আমরা যা দেখি, তা শুধু এক অভিনয় নয়, বরং তার অতীতের মধ্যে গোপন সংলাপের প্রকাশ।
কবিতা, সঙ্গীত, শব্দ, আবৃত্তি ও দৃশ্যকল্পের মধ্য দিয়ে এই কথোপকথন রূপ নেয়—একটি অনুভূত সংলাপ, যা শব্দহীন হয়েও গভীরভাবে প্রতিধ্বনিত হয়।

এই মঞ্চে সরাসরি সংলাপ নেই।
কিন্তু সুর, কবিতা, গান ও শব্দই হয়ে ওঠে চরিত্রের ভাষা।
ওরা তার ব্যথা, তার স্বপ্ন, তার অস্পষ্ট অনুভূতিগুলিকে ভাষায় রূপ দেয়।
ওর পরাজিত বাহিনী কথা বলে—স্মৃতির স্তর খুলে যায়, বিস্মৃত কাহিনি ফুটে ওঠে।

সে স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে হাঁটে, ওরা তাকে জড়িয়ে ধরে, প্রতিপক্ষের মতো চ্যালেঞ্জ করে, ভালোবাসে, প্রশ্ন তোলে।
কিন্তু সত্যি কি ওরা হারিয়ে যায়?
আর সত্যিই কি সে ওদের ছেড়ে যেতে পারে?

হয়তো এই যাত্রা ফেলে আসা বা আঁকড়ে ধরার গল্প নয়—এটি সহাবস্থানের, সংঘাতের, এবং ভালোবাসার এক শাশ্বত গল্প।

Ayan Mukherjee