সময়টা ছিল নির্ভীক রঙের।

সকাল গড়িয়ে রাত হতে দেখতাম প্রতিনিয়ত। টিউব কলের জলে তেষ্টা মিটতে দেখেছি, ফিলামেন্টর আলে আলাপ পোয়াতো রোদ্দুরের সঙ্গে জানলার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে উঁকি মরে।

নিরিবিলি দুপুর ঘুমিয়ে পড়লে গলি ভরা কচিকাঁচাদের গলা আহ্বান জানাতো ল্যাম্পপোস্টের হলুদ টিম টিমে আলোকে। আমি ছিলাম সেদিন, দেখেছি সবটা।

দেখতো আমার সাথে আমার বন্ধু গুলোও, বহু বছর পথ হেঁটেছি যে আমরা হাতে হাত দিয়ে।

হেঁটেছি আর গিলেছি এই শহরের ছবিগুলোর পাল্টে যাওয়াকে। নির্ভেজাল হার মেনেছে জটিলতার কাছে,

মানবিকতায় ভরপুর যত্ন ক্রমাগত আঘাত পেয়েছে লোভ চালিত যান্ত্রিক ক্রীতদাসদের হাতে।

হ্যাঁরে, তোরা হাঁফাস না? ধ্বংস দিয়ে মাখা ভাত খেতে ভালোবাসিস বুঝি?

আমি শুনেছি হাসির কেলাহল, দেখেছি একান্নবর্তী পরিবারের দৈনন্দিন ক্ষাপামোকে।

দেখেছি দালানে রাখা অজস্র একই ধরনের চটি, নিজেরা কেমন আষ্টেপৃষ্টে হয়ে থাকতো ঐ লালরঙের মেঝের উপর।

আজ আর বিকাল দেখতে পাই না, সারা সকাল ঘুম পায় খুব। রাতে হেঁটে বেড়াই, আচমকা অচেনা হয়ে ওঠা এই শহরের রাস্তায়।

রাস্তাগুলো চেনা লাগে তখন, গলিগুলো আপন মনে হয় ক্ষনিকের জন্য।

আমাদের গল্প না শুনে ঘুমোতে যেতে চায়না যে শহরের কিছু নির্বাক প্রাণীরা।

আবার সকাল হলেই অচেনা কিছু ছায়া-মানুষ দেখা দেয়, ঠিক চিনতে পারিনা ওদের।

আমাদের দেখাগুলোকে প্রাণ-উপহার দিতে এই অবচেতনহীন শহরে আমাদের বেঁচে থাকতেই হবে।

মাঝে মাঝে ভয়ও হয়, কখন আমিও হয়তো আমার বন্ধুদের মত হারিয়ে যাব এই হারিয়ে যাবার সময়ে।

কে জানে।!

জমে ওঠা ক্ষতগুলো মাঝে মাঝে রোদ্দুর ভরা বিকেল দেখাতে চায়।

আমি টিকে থাকার, আর ফিরে আসার গান গাই, শোনাই ও খুব চুপিসারে!

শুনতে চাস নি কখনও!!! আগলাতে চাস না নিজেদের ইতিহাস?

ইতিহাস, সে কোনও দিন ও মরে না, কেবল হারিয়ে যায়।

একদিন আয়, এক পেয়ালা চা খাই, রোজই তো কেবল রক্তের স্বাদ নিস।

তোদের কে অট্টহাসির আওয়াজ শোনাবো! একসাথে হাসতে ভয় পাস??

আমার গায়েই পেচ্ছাপ করিস, আর ঘেন্না করিস সেই পেচ্ছাপের গন্ধকে।

তোরা কথা বলিস নি অনেক দিন, শুধু আওয়াজ করিস।

আমাকে দাহ দিতে চাস হত্যাপুরীতে নিয়ে গিয়ে??

তবে আমি এক জটিল ধাঁ ধাঁ, হারাবো না তোদের, নিজে রোজ হারবো।

যেমনটা ঠিক পাগল প্রেম, আমি পাগল এক, আমি পাগল কথার চাষ।তোরা শোন আর বোঝ, বোঝ আর গেল, তৃপ্তি লাভ ঘটবেই।

আমায় ভালো করে ছুঁয়ে দেখ্ পাবি প্রাক্তন প্রেমের আগুন। আগুনে জ্বলে যাস না, আমার শরীরটা তোদেরকে দিলাম,  আমার ভয়টাকেও ছুঁয়ে দেখিস।

পাবি বাঁচার তাগিদ, খুঁজে পাবি ঘুরে দাঁড়ানোর স্বপ্ন।

আর পাবি সঙ্গহীন এক পাথরের নিঃসঙ্গতা আর একাকীত্ব দিয়ে মাখা গান ও তাকে শোনানোর নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা।

তোরা শোনার চেষ্টা করিস, নিজেদেরকে খুঁজে পাওয়ার গান।

অয়ন মুখার্জী